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Capitulo 1
En el que se compran
despertadores

Aquel agradable joven llamado Jimmy Thesiger bajé de
dos en dos los peldanos de la gran escalera de Chimneys.
Tan precipitado era su descenso que fue a chocar con Tred-
well, el majestuoso mayordomo, cuando este cruzaba el
vestibulo llevando café recién hecho. Solo debido a su ma-
ravillosa presencia de dnimo y a su agilidad de acrébata,
no ocurrié una catastrofe.

—Discilpeme —se excus6 Jimmy—. Oiga, Tredwell,
(soy el ultimo en bajar?

—No, sefior. Mr. Wade esta atin en sus habitaciones.

—iMagnifico! —respondi6 Jimmy entrando en el come-
dor.

No habia nadie en él, excepto su anfitriona, cuya mira-
da de reproche le causé la misma sensaciéon de incomodi-
dad que experimentaba al ver los ojos de un abadejo en el
mostrador de la pescaderia. ;Por qué tenia aquella sefiora
que mirarle de esa forma? Cuando se pasan unos dias en
una casa de campo, no es costumbre presentarse a desayu-
nar puntualmente a las nueve y media. Es verdad que ha-
bian dado ya las once y cuarto, hora que acaso constituyera
el limite maximo, pero, después de todo...

—Temo haber bajado algo tarde, lady Coote, ;no le pa-
rece?

—iOh, no importa! —repuso la dama con voz melan-
cOlica.



En realidad, la gente que llegaba tarde al desayuno le
despertaba una seria preocupacién. Durante los diez prime-
ros anos de su vida de casada, su marido, sir Oswald Coote
(que todavia no era noble), armaba un terrible escandalo si
su primera comida del dia le era servida medio minuto des-
pués de las ocho de la mafiana. Lady Coote aprendi6 a con-
siderar la falta de puntualidad como uno de los mas horren-
dos pecados. El hébito es dificil de cambiar. Era, ademas,
una mujer diligente y no podia dejar de preguntarse dénde
llegarian aquellos jovenes en la vida a menos que se levan-
taran temprano. Como sir Oswald a menudo hab{a dicho a
periodistas y amigos: «Atribuyo enteramente mi éxito a mi
costumbre de madrugar, a mi vida frugal y metoédica».

Lady Coote era una mujer alta y bien parecida con un
estilo un tanto tragico. Poseia unos ojos de mirada triste y
una voz profunda. El artista que buscara un modelo para
Raquel llorando a sus hijos habria estado encantado con ella.
Tampoco hubiese hecho mal papel en los melodramas, in-
terpretando a la sufrida esposa que escapa en medio de la
ventisca de las garras del villano.

Parecia como si, en su vida, hubiera una gran pena se-
creta; sin embargo, a decir verdad, lady Coote no se habia
visto turbada jamas, excepto por la meteérica ascension de
sir Oswald a la prosperidad. En su juventud fue una alegre
y extravagante criatura, muy enamorada de Oswald Coo-
te, el ambicioso joven de la tienda de bicicletas contigua a
la ferreteria de su padre. Vivieron muy felices: al principio
en dos habitaciones, en una casa pequena después, en una
mayor a continuacién y, mas tarde, en sucesivas casas de
crecientes dimensiones, pero siempre a razonable distancia
«del trabajo», hasta que sir Oswald alcanz6 tal preeminen-
cia que €l y «el trabajo» no eran ya interdependientes, com-
placiéndose entonces en alquilar la mayor y mas suntuosa
residencia que pudo encontrar en toda Inglaterra. Chim-
neys, propiedad del marqués de Caterham, era un lugar

10



histérico y, al alquilarlo durante dos afios, sir Oswald cre-
y6 haber alcanzado la cima de su ambicién.

Lady Coote no compartia la misma satisfaccion. Era una
mujer solitaria. Durante la primera parte de su vida de ca-
sada su principal entretenimiento consistié en franquearse
con «la muchacha», e incluso, cuando «la muchacha» se
multiplico por tres, la conversacion con sus criadas consti-
tuy6 atn la principal distraccién de lady Coote. Ahora, con
muiltiples doncellas, un mayordomo majestuoso como un
arzobispo, varios criados de formidables proporciones, un
enjambre de pinches de cocina y lavaplatos, un terrible co-
cinero con temperamento, un ama de llaves gorda como un
globo inflado y bajo cuyos pies parecia crujir el suelo, lady
Coote se encontraba como en una isla inhéspita, desierta.

Suspird, resignada, y sali6 por la puerta cristalera, con
notable alivio para Jimmy Thesiger, que inmediatamente
se sirvié mas rifiones y mas beicon.

Lady Coote permanecié unos instantes en actitud tragi-
ca en la terraza, haciendo acopio de valor para hablarle a
MacDonald, el jardinero jefe, que contemplaba el dominio
sobre el cual reinaba con ojo autocratico. MacDonald era el
principe entre los jardineros jefes. Conocia su funcién: go-
bernar. Y lo hacia como un déspota.

Lady Coote se le acerco, presa de nerviosismo.

—Buenos dias, MacDonald.

—Buenos dias, milady.

Hablaba como correspondia a los jardineros jefes, con
un tono ligubre pero muy digno, como un emperador en
un entierro.

—Me preguntaba si esta noche podriamos tener uvas
de postre.

—Todavia no estdn a punto para ser cogidas —dijo
MacDonald, bondadosa pero firmemente.

—jOh! —exclam¢ lady Coote.

Entonces reunié todo su valor.
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—Ayer estuve en el invernadero, probé una y me pare-
cié muy buena.

MacDonald le dirigié una mirada de reproche que la
hizo sonrojarse como si se hubiese tomado una imperdo-
nable libertad. Evidentemente, la fallecida marquesa de
Caterham no se habia atrevido jamas a entrar en uno de sus
propios invernaderos a coger uvas.

—Si milady lo hubiese ordenado, se le habria servido
un racimo —dijo MacDonald con voz severa.

—iOh, gracias! —repuso lady Coote—. En otra ocasién,
asi lo haré.

—Pero no estan todavia a punto para ser cogidas.

—No, supongo que no —murmuré lady Coote—. Lo
dejaremos para mejor ocasion.

MacDonald mantuvo un silencio impresionante. Lady
Coote volvio a hacer acopio de valor.

—Iba a hablarle del césped de mas alla de los rosales.
He pensado que podriamos usarlo como pista de bolos. A
sir Oswald le gusta mucho ese juego.

«;Y por qué no?», pensé lady Coote. Conocia bien la
historia de Inglaterra. ;No estaba sir Francis Drake jugan-
do a los bolos cuando la Armada espafiola fue avistada?
Era, indudablemente, un juego de caballeros al que Mac-
Donald no podria oponer ninguna objecién razonable.
Perono contaba con la caracteristica predominante de todo
buen jardinero jefe, que consiste en oponerse a todas y
cada una de las insinuaciones que se le hagan.

—Sin duda podria ser usado para ese fin —observé
MacDonald, sin comprometerse.

Pronunci6 esas palabras en tono descorazonador, aun-
que su verdadero objetivo era hacer que lady Coote cami-
nara hacia su propia destruccién.

—Si se recortara y limpiara... En fin —dijo la sefiora es-
peranzadamente.

—Si —repuso MacDonald despacio—. Podria hacerse,
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pero, para eso, Williams tendria que dejar su trabajo en el
arriate inferior.

—iOh! —exclam¢ lady Coote, vacilante.

Las palabras arriate inferior carecian de significado para
ella, aunque era indudable que constituian una insupera-
ble objecién desde el punto de vista de MacDonald.

—Y seria una lastima tener que hacerlo —prosigui6 el
jardinero jefe.

—Si, desde luego —dijo lady Coote—. Claro que si.
—Se pregunt6 por qué asentia tan fervorosamente.

MacDonald le dirigi6é una mirada muy dura.

—Por supuesto —observo el hombre—, si milady lo or-
dena...

Dej6 la frase sin terminar, pero su tono amenazador era
demasiado para ella y capitul6 enseguida.

—iOh, no! —repuso—. Comprendo lo que quiere decir,
MacDonald. No, es preferible que Williams siga en el arria-
te inferior.

—Eso mismo pensaba yo, milady.

—Si —dijo lady Coote—. Si, ciertamente.

—Supuse que estaria de acuerdo conmigo, milady —si-
guio diciendo el jardinero jefe.

—Oh, ciertamente —repiti6 ella.

MacDonald se llevé la mano al ala del sombrero en se-
nal de despedida y se alejo.

Lady Coote suspir6, apesadumbrada, y mir6é cémo se
alejaba. Jimmy Thesiger, repleto de rifiones y beicon, sali6
a la terraza y suspir6 de una forma muy diferente.

—Magnifica mafiana —comento.

—Usted cree? —dijo lady Coote con aire ausente—.
iOh, si! Supongo que si. No lo habia notado.

—:Dénde estan los demas? ;Navegando en el lago?

—Creo que si. Quiero decir que no me extrafaria.

Lady Coote dio media vuelta y entré rdpidamente en la
casa. Tredwell estaba examinando la cafetera.
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—iOh! —dijo lady Coote—. ;No ha bajado el sefior...?

—:Wade, milady?

—5i, Mr. Wade. ;No ha bajado atin?

—No, milady.

—Es muy tarde.

—51, milady.

—iOh! Supongo que bajara en algtin momento, Tredwell.

—Indudablemente, milady. Ayer baj6 a las once y me-
dia.

Lady Coote consulté su reloj. Faltaban veinte minutos
para las doce. La invadi6 una ola de compasion.

—Tredwell, es muy pesado para usted tener que servir
desayunos tan tarde y la comida a la una.

—Estoy acostumbrado a los caballeros jévenes, milady.

El reproche era digno, pero inequivoco. En los mismos
términos habria podido un principe de la Iglesia repro-
charle a un turco o a un infiel que hubiese, de buena fe,
cometido una irreverencia.

Lady Coote se sonrojé por segunda vez aquella mafia-
na; pero entonces se produjo una oportuna intervencion.
La puerta se abri6 y un joven de aspecto grave, provisto
de gafas, asomé la cabeza.

—iOh, esta aqui, lady Coote! Sir Oswald pregunta por
usted.

—DMe reuniré con él enseguida, Mr. Bateman.

Lady Coote se alejé apresuradamente.

Rupert Bateman, secretario particular de sir Oswald,
sali6 por la puerta cristalera, junto a la cual se encontraba
Jimmy Thesiger en actitud displicente.

—Buenos dias, Pongo —dijo Jimmy—. Supongo que
tendré que ir y mostrarme agradable con esas condenadas
chicas. ;Me acompanas?

Bateman neg6 con la cabeza, cruz6 la terraza a paso li-
gero y desapareci6 por el ventanal de la biblioteca. Jimmy
lo mir6, sonriente. Habian ido al mismo colegio cuando
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Bateman era un muchacho serio que usaba gafas, le pusie-
ron el mote de Pongo sin razén aparente alguna.

Pongo seguia siendo la misma clase de zoquete de an-
tes, pensaba Jimmy. Las palabras la vida es real, la vida es di-
ligencia parecian escritas especialmente para él.

Jimmy bostezé y se encaminé lentamente en direccion
al lago. Las muchachas se encontraban alli y no tenian
nada de extraordinario: dos de ellas eran de cabello oscuro
y la otra rubia. La que se reia mas era Helen, segtin penso
Jimmy; habia otra, llamada Nancy, y a la tercera se la cono-
cia, por alguna razén indeterminada, por Socks. Con ellas
se encontraban sus dos amigos: Bill Eversleigh y Ronny
Devereux, que estaban empleados en el Foreign Office a
titulo puramente ornamental.

—Hola, Jimmy —dijo Nancy, o posiblemente Helen—.
¢(Doénde esta ese como se llame?

—No querras decir que Gerry Wade no se ha levantado
todavia, ;verdad? —observ6 Bill Eversleigh—. Deberia-
mos hacer algo al respecto.

—Si no tiene cuidado, algtin dia, cuando baje a desayu-
nar, se encontrard con que ya se ha servido el té —dijo
Ronny Devereux.

—Es una vergiienza —intervino la muchacha conocida
por Socks—. Su actitud preocupa mucho a lady Coote.
Cada dfa se parece mas a una gallina que quiere poner un
huevo y no puede. No esté bien.

—Saquémosle de la cama —propuso Bill—. Vamos,
Jimmy.

—Tenemos que ser més sutiles —objetd Socks.

Sutil era una palabra que parecia gustarle mucho y que
empleaba con mucha frecuencia.

—Yo no soy sutil —repuso Jimmy—. No sé qué hay que
hacer para serlo.

—Pongédmonos de acuerdo y hagamos algo al respecto
manana por la mafiana —sugirié6 Ronny vagamente—. Po-
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driamos hacerle levantar a las siete. La casa se tambaleara:
Tredwell perdera las patillas y dejara caer la tetera. Lady
Coote tendra un ataque de nervios y se desmayara en bra-
zos de Bill. Sir Oswald exclamaréa: «jAh!», y las acciones
del acero subiran un punto y cinco octavos. Pongo dara
muestras de emocién arrojando las gafas al suelo y piso-
teandolas.

—No conoces a Gerry —observ6 Jimmy—. Me atrevo a
asegurar que una suficiente cantidad de agua fria, cuida-
dosamente administrada, podria despertarlo, pero solo se
daria la vuelta y se quedaria dormido de nuevo.

—Debemos pensar en algo mas sutil que el agua fria
—protestd Socks.

—:Como qué? —pregunté Ronny con brusquedad.

Nadie supo contestarle.

—Tendriamos que pensar en algo distinto —dijo Bill—.
¢Quién es capaz de usar su cerebro?

—Pongo —afirmé Jimmy—. Ahi viene a toda prisa,
como de costumbre. Pongo siempre ha tenido cerebro. Eso
ha sido su desgracia desde que era nifio. Piddmosle consejo.

Mr. Bateman escuché con paciencia las propuestas, un
tanto incoherentes. Su actitud era la de alguien que se dis-
pone a levantar el vuelo. Les dio la solucién sin pérdida de
tiempo.

—Yo sugeriria un despertador —dijo con voz enérgi-
ca—. Tengo uno para evitar quedarme dormido por la ma-
fana. He averiguado que una taza de té en la cama servida
con discrecién no es suficiente para despertarse del todo.

Se alejo con paso rapido.

—Un despertador —observé Ronny meneando la cabe-
za—. jUn despertador! Se necesitarian por lo menos una
docena para despertar a Gerry Wade.

—¢Y por qué no? —repuso Bill muy acalorado—. jYalo
tengo! Vayamos a Market Basing y compremos un desper-
tador cada uno.
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Hubo risas y confusién. Bill y Ronny fueron en busca de
los coches. Jimmy fue el encargado de ir a espiar al come-
dor y regres6 rapidamente.

—Ya estd alli —dijo—, desquitandose del tiempo perdi-
do, comiendo grandes cantidades de tostadas y mermela-
da. ;Cémo evitaremos que venga con nosotros?

Se decidi6 que habia que encargarle a lady Coote que lo
retuviera en la casa, algo que llevaron a cabo Jimmy, Nan-
cy y Helen. Lady Coote se sinti6 asombrada y preocupada.

—:;Una broma? Tendran cuidado, ;verdad, chicos?
Quiero decir que no romperan los muebles ni emplearan
demasiada agua. Tenemos que devolver la casa la semana
proxima y no me gustaria que lord Caterham pensara...

Bill, que habia regresado del garaje, la tranquilizo.

—No tema, lady Coote. Bundle Brent, la hija de lord Ca-
terham, es una buena amiga mia y también le gustan mu-
cho las bromas. Créame. De todos modos, no causaremos
ningtn estropicio. Planeamos algo muy distinto.

—Sutil —dijo la muchacha llamada Socks.

Lady Coote se alejaba tristemente por la terraza cuando
Gerald Wade sali6 del comedor. Jimmy Thesiger era un jo-
ven rubio y de aire angelical, y todo cuanto podia decirse
de Gerald Wade es que era atin mas rubio y més angelical
y que su rostro vacio de expresion hacia, por contraste, pa-
recer inteligente el de Jimmy.

—Buenos dias, lady Coote —dijo Gerald Wade—. ; Dén-
de estan los demas?

—Han ido a Market Basing.

—Para qué?

—Alguna broma —dijo lady Coote con su voz profun-
da y melancolica.

—Es muy temprano para bromas —observé Mr. Wade.

—No tanto como usted cree —repuso lady Coote agu-
damente.

—Temo haberme retrasado algo —dijo Mr. Wade con
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admirable franqueza—. Es algo extraordinario, pero siem-
pre soy el tltimo en levantarme.

—Muy extraordinario —murmuré lady Coote.

—No sé por qué serda —siguid diciendo Mr. Wade con
aire dubitativo—. No puedo imaginarlo.

—¢Por qué no se levanta temprano, simplemente? —su-
giri6 lady Coote.

—ijOh! —exclamé Mr. Wade. La sencillez de la solucion
la sorprendio.

Lady Coote sigui6 hablando animadamente.

—He oido muchas veces a sir Oswald asegurar que
nada hay tan provechoso para un joven como adquirir la
costumbre de la puntualidad.

—Ya lo sé —observé Mr. Wade—. Tengo que hacerlo
cuando estoy en la ciudad. Quiero decir que debo estar en
el Foreign Office cada dia a las once de la mafiana. No debe
usted creer que soy un perezoso, lady Coote. jQué flores
tan bonitas tiene en el arriate inferior! —prosigui6, cam-
biando rdpidamente de tema—. No puedo recordar cémo
se llaman, pero en casa hay algunas de esas de color malva.
A mi hermana le encanta cuidar el jardin.

Lady Coote mordi6 el anzuelo. La jardineria la traia de
cabeza.

—¢Qué clase de jardineros tiene?

—Solo uno. Es un viejo algo atontado, que no conoce
demasiado bien su oficio, pero hace lo que se le dice. Y eso
es muy importante, ;jno cree usted?

Lady Coote asinti¢ con una profundidad de sentimien-
tos en su tono de voz que habria sido de un valor incalcula-
ble para una actriz dramética. Comenzaron a hablar de las
iniquidades de los jardineros.

Entretanto, la expedicién llevaba a cabo sus planes. El
principal establecimiento comercial de Market Basing fue
invadido y su propietario se sinti¢ notablemente asombra-
do por la stibita demanda de despertadores.
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—iOjala estuviera Bundle aqui! —murmuré Bill—. Ta
la conoces, jverdad, Jimmy? Os gustaria mucho. Es una
chica espléndida y, ademas, muy inteligente. ;La conoces
td, Ronny?

El aludido movié la cabeza.

—:No conoces a Bundle? ;Dénde has estado vegetando?

—Debes ser algo més sutil, Bill —dijo Socks—. Deja ya
de alabar a tus amigas y sigamos con nuestros asuntos.

Mr. Murgatroyd, propietario de Murgatroyd’s Stores,
hablé con gran elocuencia.

—Si me permite aconsejarla, sefiorita, yo no escogeria el
de siete chelines y once peniques. Es un buen reloj. No in-
tento desprestigiarlo, pero no puede compararse con este
de diez chelines con seis peniques. Vale la pena pagar la
diferencia. No me gustaria que después pudiera usted pe-
dirme...

Era evidente para todos que habia llegado el momento
de poner fin a la verborrea de Mr. Murgatroyd.

—No queremos un despertador que funcione bien
—dijo Nancy.

—Mientras lo haga durante un dia, tenemos bastante
—observ6 Helen.

—No queremos un despertador sutil —intervino Socks—.
Solo tiene que sonar muy fuerte.

—Queremos... —empez6 a decir Bill.

No pudo acabar la frase, porque Jimmy, que tenia apti-
tudes técnicas, habia captado el mecanismo. Durante los
siguientes cinco minutos en la tienda no se oy6 otra cosa
que el terrible sonido de varios despertadores sonando a la
vez. Finalmente escogieron seis.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Ronny—. Compraré
uno en nombre de Pongo. Después de todo, fue una idea
suya y seria una vergilienza que no estuviera representado.

—Muy bien —observé Bill—. Y yo me quedaré uno en
nombre de lady Coote. Cuantos mas haya, mejor. Ademas,
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no debemos olvidar la ayuda que nos presta. A buen segu-
ro, en estos momentos estara martirizando al pobre Gerry.

Ciertamente, en aquel instante lady Coote estaba rela-
tando con todo detalle una larga historia acerca de MacDo-
nald y un melocotén que gané un premio, con lo que se
estaba divirtiendo mucho.

Los relojes fueron envueltos y pagados. Mr. Murgatroyd
vio alejarse los coches con aire asombrado. Los jévenes de
clase alta eran muy vivarachos, aunque bastante dificiles
de comprender. Se volvi6, con un suspiro de alivio, para
atender a la esposa del vicario, que queria un nuevo tipo
de tetera que no goteara.
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