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Capítulo 1
En el que se compran  

despertadores

Aquel agradable joven llamado Jimmy Thesiger bajó de 
dos en dos los peldaños de la gran escalera de Chimneys. 
Tan precipitado era su descenso que fue a chocar con Tred­
well, el majestuoso mayordomo, cuando este cruzaba el 
vestíbulo llevando café recién hecho. Solo debido a su ma­
ravillosa presencia de ánimo y a su agilidad de acróbata, 
no ocurrió una catástrofe.

—Discúlpeme — se excusó Jimmy—. Oiga, Tredwell, 
¿soy el último en bajar?

—No, señor. Mr. Wade está aún en sus habitaciones.
—¡Magnífico! — respondió Jimmy entrando en el come­

dor.
No había nadie en él, excepto su anfitriona, cuya mira­

da de reproche le causó la misma sensación de incomodi­
dad que experimentaba al ver los ojos de un abadejo en el 
mostrador de la pescadería. ¿Por qué tenía aquella señora 
que mirarle de esa forma? Cuando se pasan unos días en 
una casa de campo, no es costumbre presentarse a desayu­
nar puntualmente a las nueve y media. Es verdad que ha­
bían dado ya las once y cuarto, hora que acaso constituyera 
el límite máximo, pero, después de todo...

—Temo haber bajado algo tarde, lady Coote, ¿no le pa­
rece?

—¡Oh, no importa! — repuso la dama con voz melan­
cólica.
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En realidad, la gente que llegaba tarde al desayuno le 
despertaba una seria preocupación. Durante los diez prime­
ros años de su vida de casada, su marido, sir Oswald Coote 
(que todavía no era noble), armaba un terrible escándalo si 
su primera comida del día le era servida medio minuto des­
pués de las ocho de la mañana. Lady Coote aprendió a con­
siderar la falta de puntualidad como uno de los más horren­
dos pecados. El hábito es difícil de cambiar. Era, además, 
una mujer diligente y no podía dejar de preguntarse dónde 
llegarían aquellos jóvenes en la vida a menos que se levan­
taran temprano. Como sir Oswald a menudo había dicho a 
periodistas y amigos: «Atribuyo enteramente mi éxito a mi 
costumbre de madrugar, a mi vida frugal y metódica».

Lady Coote era una mujer alta y bien parecida con un 
estilo un tanto trágico. Poseía unos ojos de mirada triste y 
una voz profunda. El artista que buscara un modelo para 
Raquel llorando a sus hijos habría estado encantado con ella. 
Tampoco hubiese hecho mal papel en los melodramas, in­
terpretando a la sufrida esposa que escapa en medio de la 
ventisca de las garras del villano.

Parecía como si, en su vida, hubiera una gran pena se­
creta; sin embargo, a decir verdad, lady Coote no se había 
visto turbada jamás, excepto por la meteórica ascensión de 
sir Oswald a la prosperidad. En su juventud fue una alegre 
y extravagante criatura, muy enamorada de Oswald Coo­
te, el ambicioso joven de la tienda de bicicletas contigua a 
la ferretería de su padre. Vivieron muy felices: al principio 
en dos habitaciones, en una casa pequeña después, en una 
mayor a continuación y, más tarde, en sucesivas casas de 
crecientes dimensiones, pero siempre a razonable distancia 
«del trabajo», hasta que sir Oswald alcanzó tal preeminen­
cia que él y «el trabajo» no eran ya interdependientes, com­
placiéndose entonces en alquilar la mayor y más suntuosa 
residencia que pudo encontrar en toda Inglaterra. Chim­
neys, propiedad del marqués de Caterham, era un lugar 
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histórico y, al alquilarlo durante dos años, sir Oswald cre­
yó haber alcanzado la cima de su ambición.

Lady Coote no compartía la misma satisfacción. Era una 
mujer solitaria. Durante la primera parte de su vida de ca­
sada su principal entretenimiento consistió en franquearse 
con «la muchacha», e incluso, cuando «la muchacha» se 
multiplicó por tres, la conversación con sus criadas consti­
tuyó aún la principal distracción de lady Coote. Ahora, con 
múltiples doncellas, un mayordomo majestuoso como un 
arzobispo, varios criados de formidables proporciones, un 
enjambre de pinches de cocina y lavaplatos, un terrible co­
cinero con temperamento, un ama de llaves gorda como un 
globo inflado y bajo cuyos pies parecía crujir el suelo, lady 
Coote se encontraba como en una isla inhóspita, desierta.

Suspiró, resignada, y salió por la puerta cristalera, con 
notable alivio para Jimmy Thesiger, que inmediatamente 
se sirvió más riñones y más beicon.

Lady Coote permaneció unos instantes en actitud trági­
ca en la terraza, haciendo acopio de valor para hablarle a 
MacDonald, el jardinero jefe, que contemplaba el dominio 
sobre el cual reinaba con ojo autocrático. MacDonald era el 
príncipe entre los jardineros jefes. Conocía su función: go­
bernar. Y lo hacía como un déspota.

Lady Coote se le acercó, presa de nerviosismo.
—Buenos días, MacDonald.
—Buenos días, milady.
Hablaba como correspondía a los jardineros jefes, con 

un tono lúgubre pero muy digno, como un emperador en 
un entierro.

—Me preguntaba si esta noche podríamos tener uvas 
de postre.

—Todavía no están a punto para ser cogidas — dijo 
MacDonald, bondadosa pero firmemente.

—¡Oh! — exclamó lady Coote.
Entonces reunió todo su valor.
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—Ayer estuve en el invernadero, probé una y me pare­
ció muy buena.

MacDonald le dirigió una mirada de reproche que la 
hizo sonrojarse como si se hubiese tomado una imperdo­
nable libertad. Evidentemente, la fallecida marquesa de 
Caterham no se había atrevido jamás a entrar en uno de sus 
propios invernaderos a coger uvas. 

—Si milady lo hubiese ordenado, se le habría servido 
un racimo — dijo MacDonald con voz severa.

—¡Oh, gracias! — repuso lady Coote—. En otra ocasión, 
así lo haré.

—Pero no están todavía a punto para ser cogidas.
—No, supongo que no — murmuró lady Coote—. Lo 

dejaremos para mejor ocasión.
MacDonald mantuvo un silencio impresionante. Lady 

Coote volvió a hacer acopio de valor.
—Iba a hablarle del césped de más allá de los rosales. 

He pensado que podríamos usarlo como pista de bolos. A 
sir Oswald le gusta mucho ese juego.

«¿Y por qué no?», pensó lady Coote. Conocía bien la 
historia de Inglaterra. ¿No estaba sir Francis Drake jugan­
do a los bolos cuando la Armada española fue avistada? 
Era, indudablemente, un juego de caballeros al que Mac­
Donald no podría oponer ninguna objeción razonable. 
Pero no contaba con la característica predominante de todo 
buen jardinero jefe, que consiste en oponerse a todas y 
cada una de las insinuaciones que se le hagan.

—Sin duda podría ser usado para ese fin — observó 
MacDonald, sin comprometerse.

Pronunció esas palabras en tono descorazonador, aun­
que su verdadero objetivo era hacer que lady Coote cami­
nara hacia su propia destrucción.

—Si se recortara y limpiara... En fin — dijo la señora es­
peranzadamente.

—Sí — repuso MacDonald despacio—. Podría hacerse, 
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pero, para eso, Williams tendría que dejar su trabajo en el 
arriate inferior.

—¡Oh! — exclamó lady Coote, vacilante.
Las palabras arriate inferior carecían de significado para 

ella, aunque era indudable que constituían una insupera­
ble objeción desde el punto de vista de MacDonald.

—Y sería una lástima tener que hacerlo — prosiguió el 
jardinero jefe.

—Sí, desde luego — dijo lady Coote—. Claro que sí. 
— Se preguntó por qué asentía tan fervorosamente.

MacDonald le dirigió una mirada muy dura.
—Por supuesto — observó el hombre—, si milady lo or­

dena...
Dejó la frase sin terminar, pero su tono amenazador era 

demasiado para ella y capituló enseguida.
—¡Oh, no! — repuso—. Comprendo lo que quiere decir, 

MacDonald. No, es preferible que Williams siga en el arria­
te inferior.

—Eso mismo pensaba yo, milady.
—Sí — dijo lady Coote—. Sí, ciertamente.
—Supuse que estaría de acuerdo conmigo, milady — si­

guió diciendo el jardinero jefe.
—Oh, ciertamente — repitió ella.
MacDonald se llevó la mano al ala del sombrero en se­

ñal de despedida y se alejó.
Lady Coote suspiró, apesadumbrada, y miró cómo se 

alejaba. Jimmy Thesiger, repleto de riñones y beicon, salió 
a la terraza y suspiró de una forma muy diferente.

—Magnífica mañana — comentó.
—¿Usted cree? — dijo lady Coote con aire ausente—. 

¡Oh, sí! Supongo que sí. No lo había notado.
—¿Dónde están los demás? ¿Navegando en el lago?
—Creo que sí. Quiero decir que no me extrañaría.
Lady Coote dio media vuelta y entró rápidamente en la 

casa. Tredwell estaba examinando la cafetera.

13



—¡Oh! — dijo lady Coote—. ¿No ha bajado el señor...?
—¿Wade, milady?
—Sí, Mr. Wade. ¿No ha bajado aún?
—No, milady.
—Es muy tarde.
—Sí, milady.
—¡Oh! Supongo que bajará en algún momento, Tredwell.
—Indudablemente, milady. Ayer bajó a las once y me­

dia.
Lady Coote consultó su reloj. Faltaban veinte minutos 

para las doce. La invadió una ola de compasión.
—Tredwell, es muy pesado para usted tener que servir 

desayunos tan tarde y la comida a la una.
—Estoy acostumbrado a los caballeros jóvenes, milady.
El reproche era digno, pero inequívoco. En los mismos 

términos habría podido un príncipe de la Iglesia repro­
charle a un turco o a un infiel que hubiese, de buena fe, 
cometido una irreverencia.

Lady Coote se sonrojó por segunda vez aquella maña­
na; pero entonces se produjo una oportuna intervención. 
La puerta se abrió y un joven de aspecto grave, provisto 
de gafas, asomó la cabeza.

—¡Oh, está aquí, lady Coote! Sir Oswald pregunta por 
usted.

—Me reuniré con él enseguida, Mr. Bateman.
Lady Coote se alejó apresuradamente.
Rupert Bateman, secretario particular de sir Oswald, 

salió por la puerta cristalera, junto a la cual se encontraba 
Jimmy Thesiger en actitud displicente.

—Buenos días, Pongo — dijo Jimmy—. Supongo que 
tendré que ir y mostrarme agradable con esas condenadas 
chicas. ¿Me acompañas?

Bateman negó con la cabeza, cruzó la terraza a paso li­
gero y desapareció por el ventanal de la biblioteca. Jimmy 
lo miró, sonriente. Habían ido al mismo colegio cuando 
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Bateman era un muchacho serio que usaba gafas, le pusie­
ron el mote de Pongo sin razón aparente alguna.

Pongo seguía siendo la misma clase de zoquete de an­
tes, pensaba Jimmy. Las palabras la vida es real, la vida es di-
ligencia parecían escritas especialmente para él.

Jimmy bostezó y se encaminó lentamente en dirección 
al lago. Las muchachas se encontraban allí y no tenían 
nada de extraordinario: dos de ellas eran de cabello oscuro 
y la otra rubia. La que se reía más era Helen, según pensó 
Jimmy; había otra, llamada Nancy, y a la tercera se la cono­
cía, por alguna razón indeterminada, por Socks. Con ellas 
se encontraban sus dos amigos: Bill Eversleigh y Ronny 
Devereux, que estaban empleados en el Foreign Office a 
título puramente ornamental.

—Hola, Jimmy — dijo Nancy, o posiblemente Helen—. 
¿Dónde está ese como se llame?

—No querrás decir que Gerry Wade no se ha levantado 
todavía, ¿verdad? — observó Bill Eversleigh—. Debería­
mos hacer algo al respecto.

—Si no tiene cuidado, algún día, cuando baje a desayu­
nar, se encontrará con que ya se ha servido el té — dijo 
Ronny Devereux.

—Es una vergüenza — intervino la muchacha conocida 
por Socks—. Su actitud preocupa mucho a lady Coote. 
Cada día se parece más a una gallina que quiere poner un 
huevo y no puede. No está bien.

—Saquémosle de la cama — propuso Bill—. Vamos, 
Jimmy.

—Tenemos que ser más sutiles — objetó Socks.
Sutil era una palabra que parecía gustarle mucho y que 

empleaba con mucha frecuencia.
—Yo no soy sutil — repuso Jimmy—. No sé qué hay que 

hacer para serlo.
—Pongámonos de acuerdo y hagamos algo al respecto 

mañana por la mañana — sugirió Ronny vagamente—. Po­
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dríamos hacerle levantar a las siete. La casa se tambaleará: 
Tredwell perderá las patillas y dejará caer la tetera. Lady 
Coote tendrá un ataque de nervios y se desmayará en bra­
zos de Bill. Sir Oswald exclamará: «¡Ah!», y las acciones 
del acero subirán un punto y cinco octavos. Pongo dará 
muestras de emoción arrojando las gafas al suelo y piso­
teándolas.

—No conoces a Gerry — observó Jimmy—. Me atrevo a 
asegurar que una suficiente cantidad de agua fría, cuida­
dosamente administrada, podría despertarlo, pero solo se 
daría la vuelta y se quedaría dormido de nuevo.

—Debemos pensar en algo más sutil que el agua fría 
— protestó Socks.

—¿Como qué? — preguntó Ronny con brusquedad.
Nadie supo contestarle.
—Tendríamos que pensar en algo distinto — dijo Bill—. 

¿Quién es capaz de usar su cerebro?
—Pongo — afirmó Jimmy—. Ahí viene a toda prisa, 

como de costumbre. Pongo siempre ha tenido cerebro. Eso 
ha sido su desgracia desde que era niño. Pidámosle consejo.

Mr. Bateman escuchó con paciencia las propuestas, un 
tanto incoherentes. Su actitud era la de alguien que se dis­
pone a levantar el vuelo. Les dio la solución sin pérdida de 
tiempo.

—Yo sugeriría un despertador — dijo con voz enérgi­
ca—. Tengo uno para evitar quedarme dormido por la ma­
ñana. He averiguado que una taza de té en la cama servida 
con discreción no es suficiente para despertarse del todo.

Se alejó con paso rápido.
—Un despertador — observó Ronny meneando la cabe­

za—. ¡Un despertador! Se necesitarían por lo menos una 
docena para despertar a Gerry Wade.

—¿Y por qué no? — repuso Bill muy acalorado—. ¡Ya lo 
tengo! Vayamos a Market Basing y compremos un desper­
tador cada uno.
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Hubo risas y confusión. Bill y Ronny fueron en busca de 
los coches. Jimmy fue el encargado de ir a espiar al come­
dor y regresó rápidamente.

—Ya está allí — dijo—, desquitándose del tiempo perdi­
do, comiendo grandes cantidades de tostadas y mermela­
da. ¿Cómo evitaremos que venga con nosotros?

Se decidió que había que encargarle a lady Coote que lo 
retuviera en la casa, algo que llevaron a cabo Jimmy, Nan­
cy y Helen. Lady Coote se sintió asombrada y preocupada.

—¿Una broma? Tendrán cuidado, ¿verdad, chicos? 
Quiero decir que no romperán los muebles ni emplearán 
demasiada agua. Tenemos que devolver la casa la semana 
próxima y no me gustaría que lord Caterham pensara...

Bill, que había regresado del garaje, la tranquilizó.
—No tema, lady Coote. Bundle Brent, la hija de lord Ca­

terham, es una buena amiga mía y también le gustan mu­
cho las bromas. Créame. De todos modos, no causaremos 
ningún estropicio. Planeamos algo muy distinto.

—Sutil — dijo la muchacha llamada Socks.
Lady Coote se alejaba tristemente por la terraza cuando 

Gerald Wade salió del comedor. Jimmy Thesiger era un jo­
ven rubio y de aire angelical, y todo cuanto podía decirse 
de Gerald Wade es que era aún más rubio y más angelical 
y que su rostro vacío de expresión hacía, por contraste, pa­
recer inteligente el de Jimmy.

—Buenos días, lady Coote — dijo Gerald Wade—. ¿Dón­
de están los demás?

—Han ido a Market Basing.
—¿Para qué?
—Alguna broma — dijo lady Coote con su voz profun­

da y melancólica.
—Es muy temprano para bromas — observó Mr. Wade.
—No tanto como usted cree — repuso lady Coote agu­

damente.
—Temo haberme retrasado algo — dijo Mr. Wade con 
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admirable franqueza—. Es algo extraordinario, pero siem­
pre soy el último en levantarme.

—Muy extraordinario — murmuró lady Coote.
—No sé por qué será — siguió diciendo Mr. Wade con 

aire dubitativo—. No puedo imaginarlo.
—¿Por qué no se levanta temprano, simplemente? — su­

girió lady Coote.
—¡Oh! — exclamó Mr. Wade. La sencillez de la solución 

la sorprendió.
Lady Coote siguió hablando animadamente.
—He oído muchas veces a sir Oswald asegurar que 

nada hay tan provechoso para un joven como adquirir la 
costumbre de la puntualidad.

—Ya lo sé — observó Mr. Wade—. Tengo que hacerlo 
cuando estoy en la ciudad. Quiero decir que debo estar en 
el Foreign Office cada día a las once de la mañana. No debe 
usted creer que soy un perezoso, lady Coote. ¡Qué flores 
tan bonitas tiene en el arriate inferior! — prosiguió, cam­
biando rápidamente de tema—. No puedo recordar cómo 
se llaman, pero en casa hay algunas de esas de color malva. 
A mi hermana le encanta cuidar el jardín.

Lady Coote mordió el anzuelo. La jardinería la traía de 
cabeza.

—¿Qué clase de jardineros tiene?
—Solo uno. Es un viejo algo atontado, que no conoce 

demasiado bien su oficio, pero hace lo que se le dice. Y eso 
es muy importante, ¿no cree usted?

Lady Coote asintió con una profundidad de sentimien­
tos en su tono de voz que habría sido de un valor incalcula­
ble para una actriz dramática. Comenzaron a hablar de las 
iniquidades de los jardineros.

Entretanto, la expedición llevaba a cabo sus planes. El 
principal establecimiento comercial de Market Basing fue 
invadido y su propietario se sintió notablemente asombra­
do por la súbita demanda de despertadores.
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—¡Ojalá estuviera Bundle aquí! — murmuró Bill—. Tú 
la conoces, ¿verdad, Jimmy? Os gustaría mucho. Es una 
chica espléndida y, además, muy inteligente. ¿La conoces 
tú, Ronny?

El aludido movió la cabeza.
—¿No conoces a Bundle? ¿Dónde has estado vegetando?
—Debes ser algo más sutil, Bill — dijo Socks—. Deja ya 

de alabar a tus amigas y sigamos con nuestros asuntos.
Mr. Murgatroyd, propietario de Murgatroyd’s Stores, 

habló con gran elocuencia.
—Si me permite aconsejarla, señorita, yo no escogería el 

de siete chelines y once peniques. Es un buen reloj. No in­
tento desprestigiarlo, pero no puede compararse con este 
de diez chelines con seis peniques. Vale la pena pagar la 
diferencia. No me gustaría que después pudiera usted pe­
dirme...

Era evidente para todos que había llegado el momento 
de poner fin a la verborrea de Mr. Murgatroyd.

—No queremos un despertador que funcione bien 
— dijo Nancy.

—Mientras lo haga durante un día, tenemos bastante 
— observó Helen.

—No queremos un despertador sutil — intervino Socks—. 
Solo tiene que sonar muy fuerte.

—Queremos... — empezó a decir Bill.
No pudo acabar la frase, porque Jimmy, que tenía apti­

tudes técnicas, había captado el mecanismo. Durante los 
siguientes cinco minutos en la tienda no se oyó otra cosa 
que el terrible sonido de varios despertadores sonando a la 
vez. Finalmente escogieron seis.

—Vamos a hacer una cosa — dijo Ronny—. Compraré 
uno en nombre de Pongo. Después de todo, fue una idea 
suya y sería una vergüenza que no estuviera representado.

—Muy bien — observó Bill—. Y yo me quedaré uno en 
nombre de lady Coote. Cuantos más haya, mejor. Además, 
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no debemos olvidar la ayuda que nos presta. A buen segu­
ro, en estos momentos estará martirizando al pobre Gerry.

Ciertamente, en aquel instante lady Coote estaba rela­
tando con todo detalle una larga historia acerca de MacDo­
nald y un melocotón que ganó un premio, con lo que se 
estaba divirtiendo mucho.

Los relojes fueron envueltos y pagados. Mr. Murgatroyd 
vio alejarse los coches con aire asombrado. Los jóvenes de 
clase alta eran muy vivarachos, aunque bastante difíciles 
de comprender. Se volvió, con un suspiro de alivio, para 
atender a la esposa del vicario, que quería un nuevo tipo 
de tetera que no goteara.

20




